Siglo XIX

Por insuficiencia o avería de las tecnologías (cámaras rotas, teléfonos reviejos) salimos a cuerpo por caminos de escarcha. No llevamos con nosotros ningún instrumento de reproducción de imágenes, salvo las palabras. Así empieza esta crónica. Al pie de Ayllón, en Segovia, se alza un robledal inmenso. Es roble melojo, de poco porte, incapaz de desprenderse de sus hojas naranjas, quebradizas, que le acompañarán durante todo el invierno. Luego la llanura se reseca, y la marga se aclara. Sobre ella crecen orgullosas las sabinas, algunas milenarias, con olor a sándalo. Hay también quejigos pequeños y encinas distinguidas. Sobre un cerro, rodeado de ríos, está Maderuelo, un pueblo medieval, asombroso, con murallas de sillares, arcos, portones, iglesias, pequeñas plazas y una catapulta orientada inútilmente hacia los buitres. Sí, está lleno, más que en ningún sitio en Europa, dicen. Al día siguiente recorremos las hoces del Riaza, en cuyos farallones de 150 metros se refugian las aves carroñeras. Si miras a los riscos, parece un aeropuerto en plena actividad, con decenas de aeronaves entrando y saliendo de los nidos, construidos en cuevas y resaltes. La caliza aquí es dorada, por eso muchas casas son doradas. Por eso es todo tan bonito. Desde la parte más alta de los cortados, vemos sierras nevadas. Ayllón, sí, y también el Urbión, el Moncayo y el Guadarrama. Si miras al macizo más cercano, Ayllón, ya no necesitas ir a Wyoming, a las Rocosas, eso que te ahorras. De vuelta al pueblo, una mastina nos adopta, nos lleva a todas partes, nos muestra orgullosa a las pocas personas que viven por aquí. En el único bar abierto, hay un anciano con la cara surcada de arrugas profundísimas, un extraño gorro verde, pantalones de obrero y las típicas zapatillas de andar por casa, unas pantuflas a cuadros, como las de mi abuelo. Nos dice que la perra se llama Zarza y es la mascota municipal, muy buena persona. Sólo teme que la pille un coche, algún dominguero o así. Sólo eso. Me parece un tipo fascinante, un conversador extraordinario. ¿Cómo será su vida?
Al día siguiente pretendemos subir el pico del Lobo, la mayor altura de Ayllón. Es un gusto volver a calzarse los crampones, oír como cruje la nieve bajo ellos. Primero subimos por un bosque umbrío, pero al salir a la cuerda la nieve deslumbra. No me he traído las gafas de nieve, olvidadas en algún cajón. Mejor darse la vuelta que perder los ojos. Esto sólo significa que hay volver pronto, muy pronto, a estos lugares de frío siberiano y perros hospitalarios.

Teoría de la novela

Esto es arte vivo, la teoría narrativa de Stendhal llevada a la acción: el espejo al borde del camino. Pero no ya del camino, sino del madero, del policía borde. El espejo en la calle.  Mírate, mira en qué te has convertido. La etimología de esos verbos, reflejar, reflexionar, es la misma. Del verbo reflectere, formado por el prefijo re (hacia atrás) y el verbo flectere (doblar, desviar), es decir mirar hacia atrás, hacia dentro, volver a mirar, volver a mirarse. 

Shackleton

Mientras en Europa se mataba mucho, a mano y a máquina, en el culo del mundo un puñado de hombres escribían sobre el hielo la gran lección: podemos vivir juntos, podemos sobrevivir juntos.

http://blogs.publico.es/davidtorres/2014/01/03/la-odisea-polar-de-shackleton/

1914

Recordemos las trincheras del 14 para saber una vez más el grado de abyección que puede alcanzar el ser humano; la capacidad de opresión que unos pocos pueden desatar sobre millones; el repugnante fetiche del patriotismo, ocultador casi siempre de las razones más sórdidas; la alegría infantil de los súdbitos ante la guerra, imbuidos de prejuicios y desprecio ante el Otro demonizado, el enemigo secular, señalado, ignorantes de que el enemigo real es el de casa, el de clase, no el paisano de otro idioma; recordar el matadero que fue una Europa abierta en canal por miles de trincheras supurantes de jóvenes asesinados; recordar al mismo tiempo los salones de los reyes, los mapas de los generales, la codicia obscena de los banqueros, las bandas de música patriótica adornando la metralla y el sacrificio infinito. Aprender de una vez y para siempre que esa guerra fue el inicio de la siguiente, y la siguiente, y la siguiente, esa que ahora continúa con música distinta pero con la misma letra .