LOS LIBROS SON LADRILLOS

Los libros son ladrillos, por supuesto, los ladrillos que constituyen esa pared que algunas personas llevamos en el alma (o como se llame eso) esa pared que linda por un lado con la realidad más verdadera, y por el otro lado con la fantasía más verdadera. Según aumentan tus lecturas, esa pared crece en todas direcciones, incluso hacia dentro, incluso hacia el infierno. Algunos de esos ladrillos son ladrillos maestros: si los quitas de la pared, ésta cede. Miro a mi pared y veo a Marsé, a  Aub, a Valle, a Cervantes, a Stevenson, a Sthendal, a Grossmann, a Andric, a Bulgakov. En la parte más alta, convirtiéndose en los ladrillos que sostendrán otros futuros, voy viendo a Riechmmann, a Reig, a Gopegui, a Chirbes. Y sonrío.

SEARCHING FOR A SUGAR MAN

Después de ver este impresionante documental, se me ocurren a bote pronto unas cuantas cosas:

- Durante muchos años la historia del rock se privó de un artista inmenso.

- La música y la poesía, más si juegan juntas, pueden ayudar a forjar identidades hostiles a la injusticia, como ocurrió con todos esos jóvenes blancos en la Sudáfrica de los 70.

- No existe una única forma de estar en el mundo, sino muchas, y no todas son deplorables.

- La verdadera elegancia no desfila por las pasarelas.

- El éxito es un concepto ridículo.

- Estamos dramáticamente necesitados de bellas historias, de historias que nos digan que no todo es una mierda. En cuanto encontramos una, nos agarramos a ella con ansiedad de náufragos


 

brevedad

Ultimamamente no soporto los libros gruesos. Aprecio, sin embargo, aquellos que buscan la brevedad, la sutileza, el decir más con menos, el aligerar peso, la obra muerta, los que navegan o vuelan con ligereza por nuestro tiempo de lectores. Así gana enteros en mi aprecio el relato breve, el cuento, la novela corta, el poema, el apotegma, el aforismo, la sentencia, y lo pierden para siempre esas novelas a las que les sobran 200 páginas de inanidad y paja.

UN POEMA LLAMADO YUGOSLAVIA

Yo quería ser yugoslavo,
igual que Mirza Delibasic,
y jugar al baloncesto al estilo de Ljubliana,
es decir,
con elegancia, sagacidad y precisión,
y tener una novia eslava,
vestida de konsomolski los sábados por la tarde,
justo antes de ir a cenar borsch y vino de primorska,
y ser independiente de Moscú,
y ganar muchas medallas de oro y plata sin aparente esfuerzo.
Yo quería ser de esos tipos que les robaron a los yankis su juegos patrimoniales,
la llama y la elocuencia del básket posmoderno.

Sí, yo quería ser yugoslavo,
y durante muchos años mantuve viva esa ilusión precisa,
hasta los veintitres años exactamente,
en que me la quitaron a fuerza de muerte y estupidez rampante,
y me dejaro huérfano y helado contra los muros del fango.
Durante mucho tiempo pobló mis pesadillas una imagen elocuente:
“chetniks en al bosque, hay chetniks en el bosque”

Pero aunque ya no quiero ser yugoslavo
(ya no quiero ser nada)
sí quiero ser como Mirza Delibasic,
porque él nunca abandonó la ciudad de Sarajevo,
aunque bien pudo hacerlo,
pues estaba enfermo,
y sus amigos españoles no dejaron ni un día de llamarle.
Nunca abandonó a sus hermanos martirizados.
Yo quiero ser como él:
lanzar a canasta desde una silla de ruedas,
lanzar a canasta desde una tarde de la infancia,
en un solar donde crecen crisantemos,
mientras la ciudad se derrumba a nuestro lado como un cisne invencible

LA NOCHE MÁS OSCURA DE SUS ALMAS

Durante varios años viví en Lavapiés. Todos los días cogía un tren en Atocha, a las 8:02. Venía de Alcalá de Henares y su destino era Cercedilla. No era raro oír en ese tren el idioma polaco, con sus imposibles fonemas sibilantes, así como el árabe del Magreb, el rumano, el búlgaro y, por supuesto, el castellano. Yo amo todos los idiomas. Ninguno me sobra. Me gustan sobre todo cuando madrugan, llevan pegada pereza de sueño.
El 11 de Marzo de 2004 yo no estaba allí, pero muchas de las personas que se expresaban en esas lenguas sí que estaban. Ninguna de ellas parecía que tuviese cuentas en Suiza. No creo que nadie les hubiese regalado nunca un porsche. Tampoco parecía que tuvieran asuntos importantes que dirimir con ningún irakí. Más bien eran trabajadores sumidos en sus agobios cotidianos. Muchos de ellos fueron asesinados.
En los días sucesivos recuerdo un Madrid emocionante. La gente en pie de guerra pedía a gritos la verdad, buscaba el contacto de los otros, rodeaba las sedes de los que nos habían llevado a aquella guerra con mentiras baratas, pese a la oposición del 93% de la población, y que ahora intentaban disimular su responsabilidad con el objeto de ganar una mierda de elecciones. Yo no creo en dios (ya me gustaría; sería todo más fácil); ellos, sin embargo, se declaran cristianos. Espero que su dios les perdone, porque yo no pienso hacerlo.
No pienso hacerlo porque no asumieron su responsabilidad; porque cada día aumentaban la indignidad con nueva mentiras ridículas, sustentadas en nada; porque no pidieron perdón; ni dimitieron; ni se apiadaron de los miles de inocentes que murieron como consecuencia de aquellas batallas ingloriosas. Ni una palabra les han dedicado, ni el más pálido o cicatero homenaje en el país de la fiesta y el dispendio. Sí recuerdo, sin embargo, la únanime ovación de su bancada cuando el parlamento aprobó la intervención española en el conflicto, al lado de Estados Unidos y Gran Bretaña, como si fuéramos alguien. Siempre están haciendo el ridículo, lo que no les impide poner también la mano lisonjera.
Hoy Pons ha vuelto a abrinos las carnes, las heridas (ayer fue Arenas). Su discurso era tan ridículo que por un momento la risa nos ha hecho olvidar la sangre derramada. Pero solo ha sido un momento. Luego nos hemos puesto firmes y les hemos escupido a las palabras.

 

   

TECHOS

 

En este país, o lo que sea, hay plazas de toros con techo y mucha gente sin techo. Lo del derecho a techo iba por las plazas de toros, amigos. Por ello, el parlamento español votará la semana que viene a favor de considerar a los toros como Bien Cultural, es decir imprescindible, básico, y a continuación votará a favor de considerar a los desahuciados como carne de cañón bancaria. Todos esos ilusos que se compraron un piso, que luego fueron despedidos como consecuencia de los dislates neoliberales, y de su posterior ofensiva, tiene en común algo con la sagrada fiesta de los toros: unos han de ser sacrificados para que otros se diviertan. Al menos, en los toros, el ejecutor se juega la vida; y si el toro arremete contra él, no llama a la policía para reprimir el derecho más básico que asiste a cualquier hombre, mujer o bicho viviente: la autodefensa

¿corsarios?

Hace ya tiempo que Mark Knopfler se fue a los USA. Allí se calzó las botas de cowboy y ajustó su guitarra a los  tonos del country. Los resultados fueron estupendos. Y no es que los de antes fueran malos, más bien al contrario, pues de pocos puede decirse que nacieran con  esa decidida vocación de clasicismo. Quizás sí de Mark Knopfler y sus Dire Straits. En medio de la irrupción del punkrock, de sus acordes desgarrados y sus puñetazos al estómago, ellos parecían como un cuarteto de cuerda salido de Heilderberg. Lo suyo era una elegancia sofisticada, algo barroca, que reinventaba el poprock desde la fe en el virtuosismo y las canciones impecables, cuando eso ya no se llevaba. Y sin embargo, triunfaron. 

Pero Mark iba más allá, no se conformaba con colocar temazos en la historia del rock, canciones sólidas como estatuas, como óperas solemnes, cosas al estilo de Sultans ofSswing, Romeo and Juliet  o tantas otras; sino que inventó un sonido y un estilo característicos, reconocibles a la legua, que es lo mejor que puede decirse de un guitarrista. El nos enseñó lo expresiva que puede ser una guitarra eléctrica pulsada sin púa, acariciada  sólo por la piel de un pulgar infatigable, convertido en arma de precisión. Al mismo tiempo, halló una posición inexplorada en la palanca de las pastillas, ésa que se encuentra a mitad de camino entre los agudos y los medios, para inventar desde allí el inconfundible y legendario timbre de su stratocaster.

Luego Dire straits se fueron diluyendo (se separarían finalmente en 1996), y Mark emigró a los sonidos del oeste. También al silencio. El guitarrista barroco descubrió de pronto las virtudes de la contención, y sus mejores notas fueron aquellas que no tocaba, que sólo sugería o insinuaba en sus austeros punteos. Esas notas se convertían en deseo. Era finalmente el oyente quien las imaginaba para completar una frase perfecta. Ese fue su estilo en obras como el ya mítico Neck and Neck,  junto al catedrático del country Chet Atkins, o el no menos extraordinario proyecto de Nothing Hill Billies, abigarrada formación de countrymen inquietos. De su etapa en solitario cabe recordar Sailing to Philadelphia, milagrosa canción interpretada a dúo con James Taylor, y que resume en cierto modo sus virtudes máximas: la contención, la sensibilidad, la lírica. 

Ahora saca un nuevo disco, un doble Lp de sugerente título: privateering, algo así como jugando a los corsarios. Y algo de eso hay. Knopfler se concede patente de corso para recalar en diversos puertos (country, blues, rythm&blues, celta, pop) y llevarse de allí lo que convenga. Con el botín en la bodega, compone un puñado de canciones no excesivamente brillantes, salvo excepciones. Predominan los tempos lentos, la alternancia caprichosa de estilos, una monotonía desabrida en los arreglos, las letras banales (nunca destacó Mark por ellas, pese a que estudió literatura; o quizás por eso), las guitarras añejas, los estribillos intrascendentes. No le beneficia la mezcla de estilos. En un tema suenan gaitas irlandesas y en otro armónicas del Mississipi, y nunca sabemos muy bien a qué diseño obedece esa mezcla. La sensación es que la mayoría de las canciones están de más, y que serán olvidadas antes de que se funda su último acorde. Sólo un par de ellas permanecen en la memoria, la que da título al álbum y, sobre todo, Dream of the drowned submariner,  pequeña joya sostenida por un recurso  impensable en Knopfler: la irrupción de un clarinete. Asombra la magia que es capaz de introducir este instrumento en un contexto ajeno. Su dulzura permanece mucho tiempo en los labios. Sólo por eso quedaría justificado este trabajo del viejo maestro. El resto del álbum es sólo relleno para incondicionales.